Eran seis hermanitos que iban a mi escuela, y que tenían entre 12 y 7 años. Todos fueron mis alumnos. El papá era profesional y la mamá violinista. A través de los chicos yo sentía que se cuidaban entre ellos.

Ese año estaba conmigo en Primero Superior, Carlitos, robusto, de cachetes rosados y ojos renegridos, y muy serio. Todos en general eran impuntuales. ¿Con qué excusas? “Se rompió el despertador”. “Roberto amaneció con fiebre”. “A Lety se le rompió el zapato”. Pero a pesar de lo poco que estudiaban, como eran muy inteligentes, lograban adelantar.

Mi querido Carlitos luchaba con la escritura y yo no lograba verlo con una sonrisa feliz. Una mañana, entró más tarde que de costumbre, me saludó nervioso y se sentó. Cuando sonó la campana del recreo y todos salieron al patio, observé el guardapolvo de Carlitos, ¡que le llegaba hasta el suelo! Lo llamé disimuladamente y le pregunté “¿Qué te pasó?”. Entonces me contestó: “Señorita, era el último que quedaba en el perchero”.