Aunque las pruebas de carbono 14 no han permitido ubicar la historia en una fecha exacta, sí se ha llegado a conocer fehacientemente el nombre de su protagonista. Juan José Noel, más conocido como “Papada” Noel, debido a la abultada grasa que le colgaba debajo del mentón, la cual no conseguía disimular con su barba negra, larga y espesa. Edad y ocupación desconocidas, caminaba con sus tres perros, hambrientos y sin nombres, por las calles de Buenos Aires.

Enfundado en su camiseta roja de Independiente, el club de sus amores, que le marcaba la panza, y un gorro de lana del mismo club, solía entrar en las casas por las chimeneas, claraboyas o ventanas, tras cerciorarse de que sus dueños no estaban, para cargar con objetos de valor la bolsa de arpillera que llevaba siempre con él.

Pero esa noche, un policía que regresaba a su hogar se cruzó en su camino. El ojo entrenado del Sargento López sospechó de “Papada” Noel de inmediato; tal vez porque le evitó la mirada, quizás por la bolsa que sujetaba sobre sus hombros, o porque debajo de su brazo derecho descubrió el reloj cu-cu que el Sargento había comprado días atrás. Iba a proceder a su arresto cuando los fuegos artificiales de la medianoche del 24 de diciembre comenzaron a estallar en el cielo. La Navidad había llegado.

Los vecinos salieron a la calle a festejar, los niños corrían por ahí con estrellitas y bengalas; “Papada” aprovechó la situación y, rápido de reflejos, llamó a cada una de las criaturas para regalarles todo lo que tenía en la bolsa, inluido el reloj cu-cu. Cuando el Sargento dejó de mirar las explosiones de colores, “Papada” había terminado la repartija y no podía ser acusado de ningún delito pues ya no guardaba nada en su poder.
Los chicos no lo podían creer. Algunos recibieron candelabros de plata, otros cuadros de pintores famosos, también juegos completos de vajilla y hasta una alfombra persa. Los vecinos le preguntaban su nombre, lo acariciaban. Después, se fue corriendo detrás de sus perros y se perdió en la oscuridad.

Así comenzó la leyenda de “Papada” Noel, que la tradición oral ha trasladado de país en país, tergiversándola a través del tiempo, tanto en la forma como en su nombre (la barba se hizo blanca, los perros se convirtieron en renos), al punto de transformar a un oscuro delincuente en un hombre bonachón. Al fin y al cabo, nada nuevo en la historia de la humanidad.

La mujer de unos veinte años me limpia con un usado plumero gris. A mí me arden los ojos por el polvo que mi vieja tela suelta pero sin embargo no estornudo, ni pestañeo, porque soy el observador, porque estoy pintado y mi marco de madera negra me separa de la realidad dejándome solo en un mundo de tinta, lápiz y óleo.

Todos me llaman El observador. Seguramente pensarán que es un nombre poco usual y extraño o a lo mejor que es un título o un absurdo sobrenombre, pero no. Yo soy un hombre que mira, más bien soy una pintura que observa, estoy sentado en una silla de madera con almohadones de cuero rojo y no me he movido en cincuenta años y no me quejo, he asistido infinitas mudanzas y según recuerdo vi más de cien personas. Todo eso por vivir con Elena. Ella siempre le pide a la mujer que limpia toda la casa que me sacuda el polvo de encima y que limpie mi marco y que luego me enderece si me reclino hacia un costado y aunque estoy harto de esta aburrida existencia, sé que pronto todo terminará, pues pronto Elena morirá y como es quien me pintó, yo cerraré los ojos por fin y podré descansar en paz, cuando llegue ese día no seré más El observador.
Pero antes de irme quiero que sean testigos de los varios capítulos de mi vida, de lo que observé y de lo que mi memoria aún recuerda y lo que guardo escrito en ese cuaderno de cuero marrón y hojas amarillentas en el que jamás he escrito algo realmente, pero lo guardo por el recelo de que descubran su falta.

Todo empezó cuando Elena conoció a un hombre llamado Manuel que era un joven muy buen mozo. En el momento en el que mi creadora y aquel muchacho se conocieron ella me pintó, me creó y me dio vida. Pronto se enamoraron y en las veladas largas se dedicaban a permanecer en silencio contemplándome y haciendo comentarios sobre la hermosa noche que les tocaba. No importaba lo que pasaba, jamás se olvidaban de mí, muchas veces se pelearon pero luego la tranquilidad volvía como el mar furioso rebatiendo contra la orilla hasta que llega el alba que lo dulcifica para volverlo nuevamente tranquilo, seguro y calmo. Recuerdo cuando aún mi imagen estaba incompleta. Manuel había llegado con un ramo de rosas de un olor exquisito según las exclamaciones de Elena. Sí, se querían mucho y cuando estuviera terminado podría percibir mucho mejor las cosas, porque todavía había veces en las que todo se apagaba. En ese momento sentí el cosquilleo del pincel sobre la tirante tela. Allí me terminó, en el improvisado taller que alquilaba con la plata que ganaba vendiendo algunos de sus cuadros.
Cuando estuve terminado ella me colgó en una de las paredes de su pequeño departamento en la calle Maure y le pidió a Manuel que me pusiera un marco negro. Los ojos color jade de Elena acompañados por los oscuros de Manuel todas las tardes me observaban, sin saber que yo a mi vez los observaba a ellos, recordando la hermosa noche de luna llena en la que ambos le expresaron sus sentimientos al otro. Amor. Algo que pocas pinturas pueden sentir. Pues pocos son los pintores que sienten amor por sus pinturas; entonces ¿cómo puede uno amar si ni siquiera su creador lo quiere? Para esta pregunta puedo usar un ejemplo humano como respuesta. Imaginad a un pobre chico al que lo tratan mal y lo zarandean como calesita cada vez que se confunde, que le hablan mal y cuando el crío pide ayuda para cualquier cosa los adultos simplemente lo ignoran. Entonces ese mismo joven madura así, de esta manera viendo lo peor del mundo a una corta edad, por esto se le cierra el corazón, se le vuelve de pesado bronce y no puede amar. De esta manera se siente un cuadro cuando su creador no lo quiere o lo desprecia, al igual que ese ejemplo de muchacho maltratado que vaga solo en el mundo sin poder sentir esto que denominamos amor.

La primera mudanza de Elena fue desde Maure hasta la calle Oro. Allí se instaló en el cuarto piso por un año entero en el que yo me adapté bastante bien a los ladridos del perro del “A”, el departamento que teníamos al lado de nosotros el “B”. Mi creadora siempre iba y tocaba el timbre a la morada del perro, porque aquel doberman gritón no nos permitía dormir, bueno no le permitía dormir, porque como bien se sabe los cuadros no duermen, viven en un eterno descanso que es muy abrumador. Recuerdo una de las cenas que tuvo con dos hermanas y sus tres hijos. Eva, Clara, Marcos, María y Martín cada uno en respectivo orden…

- No, eso Elena es casi un crimen, no uses para pintar esos bastidores que encontrás en la calle, es… ¡ay hermanita! – dijo Clara que según varios era la más finolis de la familia.

- Mirá Clara no pasa nada, a lo mejor es inspirador, además, son varios los cuadros que pinta comprando los bastidores – dijo la otra hermana de Elena, Eva.

- ¡Bueno! – contestó a una pregunta inexistente Marcos – es hora del postre -. Y dirigiéndose a Elena – espero que tengas ese delicioso flan casero que siempre hacés; queda tan rico con dulce de leche…

Uno de los episodios de la vida de Elena y si nos fijamos con aten… Ahora creo que ya es hora. Ya les conté bastante y lo que iba a dejar reservado para mucho más adelante tendré que contárselos ahora. Yo soy simplemente el reflejo de Manuel en un bastidor, soy su vivo retrato pero más que nada soy el observador y ahora que he cumplido con mi misión de observar y mi creadora le está diciendo adiós al mundo, puedo decir que fue una vida espléndida. Ahora, el observador eres tú…